“叮咚——”
  门铃响了几遍，陈榆匆匆忙忙从浴室出来，头上包着浴巾，湿透的发梢滴着水，淌到肩上。
  打开门，宋池打招呼说：“下午好。”
  他嘴角微微弯起，心里的那块计时牌每天都在按时翻页。
  今天已经是第六天，离三个月的终期迈出了第一步。
  刚过两点的午后，阳光充沛，陈榆看了一眼走廊尽头刺眼的阳光，侧过身让宋池快些进来。
  她略过宋池给她说的那句下午好，直接进入正题：“你来早了半个小时，稍等我一下，我洗完澡。”
  宋池一句话也没说，乖乖地坐在沙发上等着陈榆。
  他小心地环顾四周。
  几乎没有人居住过的痕迹，室内的所有家具都是一尘不染，窗帘被拉开，明晃晃的阳光照在他的脚边。
  让宋池对他接下来要做的事情出现了一丝恍惚。
  “我洗完了。”陈榆从浴室走出来。
  她没有吹头发，任它半干地垂到肩上，将衣领处沾湿。
  陈榆走到窗边，光洁的大腿上还悬挂着滴滴水珠，投射着太阳的光辉，宋池悄悄地挪开视线，看向别处。
  “哗”的一声，她将窗帘拉起，把强烈的日光隔绝在外。
  “这里不会有人来，是我家一间闲置的房子。”陈榆耸了耸肩，“不过我偶尔会过来。”
  室内的唯一光线此刻只剩下窗帘四周若隐若现的光边，黑暗将来未来，让一切都变得昏沉。
  陈榆转身看了一眼室内，又将窗帘拉开了一大半，喃喃道：“用自然光吧。”
  宋池安静地像个木偶，一动不动地看着陈榆在客厅里来回布置。
  陈榆蹲在一个箱子前，在里面翻找了一会儿，拿出一个眼罩，起身走向宋池。
  “我可以自己……”宋池还没说完，刚伸手想去拿眼罩，被陈榆打断。
  她按住宋池的手腕，说：“周五的时候跟你说过，你什么都不要做，一切由我来。”
  “好。”宋池缓缓垂下半空中的手。
  春日的阳光太过澄澈，照亮了时间，让它变得更为透明和缓慢。
  宋池坐在沙发上，微微抬头仰视着陈榆，睁着阳光下的棕色眼眸静静地看着她。
  他眼底有东西不安地流动着，陈榆却看不出太多的波澜，不知道他此刻在想些什么。
  出于“职业操守”，陈榆还是尽可能放缓了语气安慰道：“不要紧张。”
  “我不紧张，”宋池放低声音，“只是，我有一点点不习惯。”
  “不习惯？”
  “嗯，”宋池眨了眨眼，“像现在这样，陈榆，你离我好近。”
  他的意思是这样的距离让他有些不知所措，宋池觉得这样的感觉很异样，于是想要告诉陈榆。
  可是宋池说出这句话的模样却是另一回事。
  宋池说话的语调跟一般人不同，他会习惯性稍稍拖长尾音，平日里不容易发觉，放在这刻的安静环境里，陈榆很难不觉得他在撒娇。
  陈榆凝眸一瞬，轻笑着说：“宋池……我发现你好钝。”
  “钝？”宋池疑惑。
  “就是不敏感的意思，对什么都这样。”
  “这样不好吗？”宋池反问。
  “好也不好。”陈榆边说边将眼罩戴到宋池脸上，“我希望在拍摄的过程中，你要敏感一点。”