太阳难产了。
  天才麻麻亮，极目处，两座山峰的间隙宛如女人初产的逼仄产道，狠狠将太阳卡在那里，直白地，狠心地，由着产妇和胎儿一起受罪。
  杜蘅独自站在长途汽车站边的杨树下。
  探半截身子，目光投进晨雾里。
  她单薄，秀美，像早春才抽条的嫩柳。
  任谁来往都要朝她多看一眼。
  无论被雨冲酥的路况有多糟，就是要多看她一眼。
  远山流泻来粘腻的红光，像是产妇失禁的鲜血，一股股，无偿献给新生的血腥从她脚踝漫到腰上来，然后一路向上爬，淹过喉。
  杜蘅原地站立，纹丝不动。
  直到朝日出生。
  血水似的阳光完全点亮她的脸，眼里的期待和晨雾一样慷慨地明亮着，不肯退去。
  叮叮——
  自行车鸣铃。
  “老头，没长眼睛啊，快让道。”
  “你个舅子，喊球呢，老天夜里一泡衰尿下的，把人当秧苗插，走出二里地，鞋也丢了二里。我一腿泥水，想走快就能走快？”
  “你俩吵吵啥，没瞧见后头大车来了，都撇开！”
  一行吵闹的人群流过杨树，瞬间沉寂。
  不是因为身后缓缓开来的铁皮汽车，而是发现了杨树底下站着的杜蘅。
  对于直白的美丽，无论哪个年纪，无论男女老少，沉默，注目，多看一眼，是他们共有的默契。
  哪怕杜蘅插队陈家坝已经两年，坝上乡亲还是没能看惯这张临安春水养出的豆腐脸蛋儿。
  “杜老师，这么早啊。”
  有人开口喊她。
  杜蘅没回应，她压根没听见。
  在见到铁皮巨兽冲出雾面的瞬间，她双腿自行动作起来，从疾步快走加速到小跑。挂在臂弯的军用雨衣摩得簌簌乱叫，仿佛在劝她走慢些。
  嘶——
  ?——
  乌糟糟的尾气随之扬起，柴油气味弥漫，挤满人的汽车顿时溢出一股比柴油还难闻的人味。
  车还没停稳，门还没打开，霎时人声鼎沸，乱哄哄的全是大小人声，斥骂叫嚷，有人丢了东西，嗷嗷直哭。
  近两个小时的等待。
  杜蘅等的不是一天一班的汽车，她穿过一窗又一窗和她无关的吵嚷，避开光屁股男孩朝外滋的尿柱，越出车尾黑气团，总算见到印有场部标记的绿邮包。
  “穗子，场部里，还有我的信么？”
  不等对方寒暄，杜蘅抢着开口。
  她的着急，期待全在话里，少有的失态也在话里。
  甚至破天荒地和对方对视了一眼。
  她说话时是不敢正眼看人的。
  大概一夜不怎么睡过，眼下挂着淡淡的乌青，脸蛋素白，嘴也冻到发白，唯独鼻尖是红的。早春天冷，她居然连条围巾也没裹。跟在汽车后面来送信的毛头小子一看她，实在不忍心说真话。
  可不说真话不行。
  他从自行车上支下一条腿，挠挠乱草似的头发。
  “嫂子你千万别急啊，顺子哥跟部上打过招呼，我们一个个都记着呢，一见信，保管立刻马上给送家里头去。”
  这就是没有的意思了。
  杜蘅咽咽，把心也咽下去。
  邮差不好意思起来，又不知道该说啥。
  下乡知青都盼着家里来信，捎吃捎喝的，别人催烂了，不见信就上场部闹，自己去翻。
  像杜蘅这么守规矩，光知道盼的，还真没几个。
  村子和村子之间都是这种土路，路边栽一排要死不活的杨树。
  遇上好天气，路面干，风大扬尘还好说，要是赶上雨天，特别是开春之后的连阴雨，泥土都被雨水冲酥了，一步粘一鞋，走这种路别提多受罪。
  “谢谢你。”
  杜蘅和他道谢，没有不甘，也不多问。
  转身走了几步，邮差却忽然叫住她。
  “要不然我陪嫂子上场部找找？好些信是外省转过来的，样子不大好，粘成团。那些信还没挑拣过，里头说不准能有。”
  “你派信吧，不耽搁你了。”
  她摇头谢绝，说着往回走。
  对于等待后的落空欣然接受。
  也许就是她对事实接受得太快，邮差觉得自己好像做错了什么，苦着脸看她走进粘稠的人潮。
  其实杜蘅很清楚自己的成分。
  写给她的信，在被她阅读之前，势必先被无数双凌厉的眼睛审阅，一个字一个字，从字面到字底，必须剥个底朝天。
  如果不是嬢嬢的亲笔信，她也不会这样执着。
  打从1971年，父亲杜仲明卷入译书事件，十四岁的她跟随杜仲明连夜被塞上火车转入大西北，直到今天，离开绍兴整整六年。
  嬢嬢那封信，落款是1973年正月十三，到她手里已经不新鲜。
  迟到了足足四年。
  辗转多地。
  写满章头小楷的毛边纸简直像文物一样脆弱，被她压在书桌发绿的玻璃面下，勉强保留一丝生气。
  嬢嬢在信上说，好不容易打听到他们父女俩所在，每月一封信，山高路远，盼望他们能收到，哪怕一封都好。祖父的丧事让她一个贫眼无识的老妇人好歹张罗完了，她会继续给他们父女俩写信。
  嬢嬢是顶内慧的女人。
  从不是祖父以为的无趣，呆板。
  杜蘅可以领悟，毛边纸是嬢嬢透露给她的最大隐语
  ——杜家写信，几时用过毛边纸这样不堪的边角料？真到用边角料写信的田地，杜家早就不再是锅底刮一刮，指缝漏一漏就够儿孙们几辈子不愁吃喝的杜家了。
  事实上，杜家远比她想象中还要落魄。
  祖宅四分五裂，家珍分毫不剩。
  就连杜家几代人引以为豪的藏书，今时今日已经沦落到给街边大便的小孩用来擦屁股，管你孤本不孤本。
  这些事还不到杜蘅知道的时候，她知道的是：读书人，哪怕最顶尖的读书人，也不过是颗裹着金箔的鸡蛋，在一堆鸡蛋里看着放光芒，遇上拳头照样碎成一滩腥的臭的。
  心里生出的一丝丝希望，是希望嬢嬢还活着。
  还有信。
  可以辗转到她手里。
  怎么走回的家，杜蘅记不清。
  她脱去春袄，钻进冰冷的被窝里，渐渐恍惚起来。
  恍惚间又看见大西北核基地漫天的大雪，蛆虫一样的大雪。
  才从监号里释放出来，完全不能适应光明，她的眼睛又痛又痒，止不住流眼泪。好不容易能视物，看到纷纷扬扬的雪，不是撒盐差可拟，也不是柳絮因风起，而是蛆虫，一条又一条的活蛆虫，在空中狂欢。
  明明是梦，无法从梦里醒过来。
  果然，她又看见监号血泊里躺着的惊叹号。
  那天，她去认尸。