奶奶说要积极参与集体活动，所以每次运动会他都是报名项目最多的那个。
  奶奶说要培养课外兴趣爱好，所以他从吉他开始自学了一件件的弦乐器。
  奶奶说拜托他代替自己去给新搬来的邻居送点礼物，所以他带着烤好的饼干敲响了隔壁的门。
  -4-
  门没有打开。
  窗玻璃上突然拍了一只肉乎乎的爪爪，他抬起头，看见一岁的金发小女孩隔着玻璃对他笑。
  笑得快快乐乐的，咧开没长牙的小嘴巴。
  -5-
  于是金色便成了他黑白日常里的第一抹颜色。
  -6-
  沈凌比他小了整整五岁，起初他只当她是个小妹妹，以哥哥自居。
  哪个男生没幻想过成为拥有可爱妹妹的兄长呢。
  ……但在不得不填补这小孩缺失的父母位置，给只会爬的她冲奶粉煮米糊时，他不得不把自己移到了长辈的位置——
  在对方上幼儿园后给他展示“我的爸爸”“我的妈妈”伟大画作时，他又不得不胃疼地把自己挪到了妈妈的位置。
  谁舍得对一个眼睛发亮的小家伙纠正“我不是你妈妈”啊。
  他连她皱皱鼻子假装不开心都舍不得。
  -7-
  当然，起初他也害怕过，自己作为脏东西的“不吉利”，是不是会影响到太黏着自己的沈凌。
  但后者幸运地就像枚小奇迹——吃过的冰棍必有再来一根，幼儿园多余的一颗糖果必然会送给她，过马路时永远是绿灯，快迟到的时候老师那边总会发生什么意外导致延迟点名——
  而所有人都喜欢她，所有人都宠爱她，她就是全世界的珍宝。
  这样的孩子，是不会染上一丝一毫的厄运的。
  也不会有一丝一毫的不开心吧。
  于是某天薛谨终于松了一口气，在接她放学时主动牵过了她的手。
  -8-
  什么都没发生。
  他们牵着手一起放学，度过了平平安安的好几年。
  -9-
  可厄运是不会放过他的，即便待在全世界最幸运的珍宝身边。
  ——但它所能做的只是反噬薛谨自己而已，意识到之后，他反而非常庆幸。
  -10-
  不幸的事一件又一件。
  小学毕业的时候，一直收养他长大的奶奶病逝了。
  初中一年级的时候，那家人收回了对他所有的经济资助，他的学历似乎只能止于义务教育里的高中。
  初中三年级的时候，他开始长大，做了一个又一个令人害怕的、模糊不清的梦。
  高中二年级，疲于打工挣大学学费的日子，他下班后就匆匆骑着自行车去沈凌表演的剧院，闯红灯时不小心撞到了一辆小轿车。
  手臂被地上的砂石划了一条很长的口子，过错方是自己，又赶着离开，无奈下他只能再三道歉，把打工攒好的全部工资留给对方作赔偿。
  沈凌的舞蹈表演结束在二十分钟之后，去医院包扎的时间已经来不及，从小到大这姑娘所有的典礼表演都没有父母陪伴，自己决不能缺席。
  而上大学的学费可以从头再攒，没关系。
  看在他是个学生的份上，车主勉为其难选择不再追究。
  于是薛谨把衬衫的长袖紧紧拉好遮住手臂，舍弃了被撞到变形的二手自行车，一路跑去了剧院。
  他到的时候表演刚刚结束，但准备下台的沈凌被蜂拥而上的人群簇拥在一起，暂时找不到薛谨原定的那个座位。
  他喘了口气，稍微平复了一下呼吸，走到那个座位上坐下，温声问旁边的女观众借了小镜子与毛巾整理自己。
  这场舞蹈表演是临时增加的，他不知道对方的曲目与服装，要伪装成刚才一直在台下观看，还得和观众多交谈几句。
  “嗯，我知道这个小女孩，年纪轻轻的就是领舞，这次也……”
  观众笑着接下后半句：“这次的拉丁舞也太美了。要我说，这是这女孩几年来最棒的一次表演。”
  哦，这次表演的是拉丁。
  薛谨转转脑子，已经大致组织好了待会儿根据她舞裙和妆容夸她的方式，在沈凌的影响下他好歹也了解点拉丁舞的步子什么的——
  “阿谨阿谨阿谨！这边这边！”
  她依旧没从簇拥的人群中脱身，但总算找到了想找到的位置，便赶不急似的大声叫了出来。
  薛谨点点头表示自己听见了，走过去想让她别急。
  只是他还没有找到被拥在最中间的小姑娘，她就急慌慌地挤了出来。
  哑光质感的橙色眼影，被高高束成一团的发髻，额前微微垂着一缕金色的鬓发，耳朵与脖子上都佩戴着颗粒状的金色首饰，如同丰收的果实。
  薛谨下意识就想伸手过去帮她整理，却发现后者妆没花发型没乱，竟然没什么需要整理的地方。
  ……已经不是幼儿园了啊。
  而沈凌依旧和幼儿园时一样，兴奋地扑到了他面前，炫耀般拈起裙摆，大大地转了个圈，转出一朵盛开的花给他看。
  那是件薄荷色的纱裙，腰部和胸口也镶着金色的坠饰，温柔的冷色调与闪耀的暖色调一起碰撞。
  而她已经不是孩子了，裙摆下一起旋转的还有开始发育的曲线。
  他条件反射就伸手过去，帮她把转得太夸张的裙摆按下。
  “凌凌，注意走……”
  后者笑嘻嘻地转眼睛瞅他，眼睛也变成了大姑娘的眼睛，睫毛一扇一扇撩动了空气。
  只是那眼神还是孩子的眼神。
  这一切令人想起小糖球，风信子，以及他最喜欢的雨。
  -11-
  “好看吗好看吗？今天我好不好看呀？好看吧？”
  她又转了一圈裙子，还带点娇蛮感地跺了跺脚。
  “阿谨阿谨，快说好看呀！”
  -12-
  岂止是好看。
  整个世界都在他眼前盛开。
  -13-
  薛谨黑白的日常就这么轻轻松松地被女孩转动的裙摆击垮了，而他甚至舍不得用哪怕一句话来责备她。
  那一刻他和所有初次心动的男生一样心跳颤动，也许比他们跳的还快些。
  但那一刻他也难过得挤不出一个笑来。
  -14-
  卑鄙、低劣、不知廉耻。
  这是发生在他身上最不幸的事。
  像他这种脏东西，竟然用“喜欢”这种情绪，去玷污一个本该好好照顾一辈子的女孩。
  -15-
  那天晚上他终于弄清了那模糊不清又令人害怕的梦，里面具体的内容。
  -16-
  也许是因为沈凌父母有段时间总挂在嘴边的玩笑，也许是因为从小到大围绕在他们身边的流言。
  再三确认沈凌对自己不抱任何异性好感后，他只能狼狈地把感情生产的原因推给这些。
  他是沈凌的兄长，沈凌的父亲，沈凌的母亲，沈凌将来走上婚姻殿堂时应该在进场时挽着她走到新郎身边、把她手交过去的角色。
  不是那个等在红毯尽头的角色。
  绝不该是。
  -17-
  大学时为了那点学费拼命打工很辛苦，但与沈凌长时间分开似乎让他冷静了许多。
  通过视频电话，薛谨摇摇欲坠地维持着自己长辈的角色，努力没让任何人看出端倪。
  沈凌已经上了高中，成为了确确实实的大姑娘，半只脚踏入了成人的世界，常常挂在嘴边的闲聊话题就是恋爱。
  她开始一遍又一遍地用转裙子求夸奖的语气对他强调：“我今天又收到了好多好多巧克力！”
  “我又被男生表白啦！哎，阿谨，好烦……”
  “同桌说什么也要继续和我坐在一起……”
  “据说今天有两个男生为我打架哎！就在学校小花坛！”
  当然也还有——
  “阿谨阿谨，你看最近的电视剧了吗？那个男演员好帅啊！”
  “最近xx歌星的表演实在太棒啦……”
  “舞蹈队给我安排了一个新的男舞伴！他好高啊，跳舞也很厉害，可以举着我的腰完成那个经典动作……嗯嗯，听说还是国外混血呢，队里好多女孩看他……”
  ——少女对帅气男生潜意识的赞叹。
  年少慕艾，青春萌动，这很正常。