“你还真别不信，你哥也算我半个媒人呢！”神秘兮兮的，罗平安梗起脖子，示意李白靠得近点，而李白不得不拿开推子避免给他剃秃一块，对此故弄玄虚显得有些不耐，“媒人？做梦呢吧你。”
  “嘿，不信自己问你哥去，人证物证俱在——”罗平安嗤笑，“我要结婚了，过来剪头就是想有个新面貌，新娘子就在温岭认识的，当时在青旅有人欺负她，我和你哥一块把那几个孙子摁住揍了一通，姑娘就芳心暗许啦！”
  李白愣了愣：“温岭？浙江吗？”
  “比我小五岁，连云港人，家里是做水产生意的，不过在北京上过学，”罗平安惬意地闭上眼，“我把她接过来住她也能适应，以后我俩的目标就是把她家的海鲜卖到首都来！这个月就婚礼了，在大董烤鸭，包里还有请柬呢，待会儿给你一张，你记得自己把名字写上，到时候赏个面儿来！”
  “……”李白的手指碰上推头，“嗡”的一声。
  罗平安还在自说自话：“嗐，说这么半天废话，你哥给我当伴郎你可能不来吗？要是兄弟俩只随一个份子可有点不地道啊！”
  “你们什么时候去的温岭？”李白问。
  “嗯？就……大概去年年底。”
  “一五年年底？”李白盯住镜面里罗平安的眼睛，“二零一五年十二月八，十二月九，十二月十，对吗？”
  “应该是吧，”罗平安仰脸瞄他，目光古怪，“这谁记得清。”
  我记得清。李白想。我记得那天我从剧组回家了，但杨剪不在，一声招呼也没打，十号晚上九点杨剪推开了家门，风尘仆仆，洗了个澡就睡了。
  我没有问。李白又想。
  那年春节过得不早不晚，他还带我去了庙会，我们在颐和园的湖上玩冰车，坐同一辆，他在我后面，好用力地抱着我，但我们的车还是翻了一回，被石子崩的，牙齿磕到冰面，冰有土味儿，土的味道是甜的。
  他的手机屏幕碎了。
  我的牙很坚固，还是整整齐齐。
  可是杨剪，他怎么能这样，春节后他就把自己的补习班解散了，四个班，二百多个学生，一年上百万的收入，好像连犹豫都没有，他不再开设新的春季课程。他去北京四中应聘并且成功，以前自己干的时候，他把补课来的普通班吊车尾带上了985211，每次考试都是物理往上拉分，这样的情况年年都有，从只收西城这么几个学生，到全北京的都来找他，也不过花了两三年而已，校园里的老师们对他早有耳闻，他去应聘，本就没有不成功的道理。他在高二待了半年，接着就直接跟高三了。
  我以前给补习班买的那些投影设备，实验仪器，想当作惊喜，一直拿不出来。
  我也没有问。
  并非不关心，不好奇，确切地说有一段时间李白每天做梦，梦的永远是杨剪莫名消失之后去做了什么。他不问的原因也很简单，只是因为以前问得太多了，累积的经验告诉他，站在杨剪面前等待一个不会出来的答案实在太煎熬，而对其他无关紧要的人提出问题，就很容易。
  比如现在。
  “你们去温岭干什么啊。”李白不经意般问道。
  “你哥真没和你说过？我当时还觉得奇怪……他怎么没带上你，”罗平安拧了拧眉毛，“就是他过去看了看他姐，天刚亮吧，一个人站在沙滩上，可能是想和姐姐待一会儿。”
  李白剃完鬓角，盯住那块青灰，开始理下面的碎发。他有点发不出声音。
  好在罗平安说话向来不需要别人唱和，“他没弄墓地，把遇秋的骨灰撒到那片海里了，小镇叫石塘，据说是全中国第一道曙光照的地方。这也没和你提过吧？我也是后来才知道，前几年他刚从山里出来那会儿，我找他吃饭，他说他马上要过去看看。有人生重大转折的时候总得和亲人说一声，你哥在这点上还是挺传统的。”
  “去年叫上我，其实我还真没想到，杨剪那么独一人……主动叫我？状态很不对劲，比刚回北京那次还差，该说他是平静得过分还是暗潮汹涌呢，像打了一仗似的，经历了什么巨大打击，问他他也不说，我就感觉要是放他自个儿过去他就得跳海了，这么破天荒找我，说不定是在求救呢？”罗平安的眉头已经完全蹙起，褶子深深地堆着，“而且以前我也喜欢过遇秋嘛，没追上也有情分在，这么多年了也没看看，就找单位请假跟他过去了。”
  李白努力回想，答案却只有一个。杨剪至少去过温岭两次，但每次出发之前，他都不在。
  如果是求救，杨剪找的也不是他啊。
  他不知道当时的杨剪是什么样子。
  只知道再回到自己眼中时，杨剪已然恢复了原状。
  “结果真去了他还表现得挺正常的，”罗平安继续说着，“看了看海，吃了吃海鲜，最后一晚我们待在青旅，一群人在客厅里抽签玩，输了要任人宰割的那种，杨剪就抽了个烂签，惩罚项目是翻钱包。”
  后脑勺头发长得很乱，李白屏住呼吸，轻轻剃薄。
  “然后就翻了呗，钱没几张，卡也没几张，这人还真不露富，就最不起眼的那个夹层塞了两张照片，一张是你们两个站在北大未名湖边上，柳树底下……脖子上还挂着工作证，好像是戏剧节？我帮忙去抬道具，你帮忙去化妆来着是吧，都还是俩小孩呢，”罗平安顿了顿，他看见李白两眼充血，“还有一张，是他姐。趴在桌子上歪着头笑，我记得手上有条红玛瑙链子特别吸睛，整个人很漂亮，也挺时髦的，有个没眼力见儿的张嘴就问是不是女朋友。”
  “杨剪跟他笑，不是，是姐姐，这么说的，那人就说给个微信呗，我当你姐夫好不好？他们一大帮人都是一伙儿的，全都醉醺醺瞎起哄，说遇秋肯定盘儿靓条顺没全身照真可惜，杨剪就不说话了。结果那群孙子吃了瘪不死心呗，后来又盯上我媳妇儿了，要惩罚人家小姑娘脱衣服，手也摸上了，杨剪突然间站起来，也没骂人，直接把那人提溜起来踹墙角了。”
  “刚才说过对面朋友一大堆对吧？寡不敌众的，那我当然要帮我兄弟。刚才还以为这么些年这人已经怂了，”罗平安乐了两声，一拍大腿，“好家伙，高中那会儿跟豆芽菜似的，校门口十来个职高混子也不是没干过，我们俩在一块，怕过谁？给那群小流氓好一通教训，就是当晚被拉派出所去了，本来两天就能回来。不过塞翁失马焉知非福嘛，没有这茬子破事儿我还不会认识我媳妇儿。”
  “也是邪门，本来是杨剪出头英雄救美，人也帅，没像我这样发福，为什么爱上我了呢？只能说你哥这人打起架来太猛太疯狗，那种爱死死爱活活的愣劲儿，把人家给吓着了。”罗平安美滋滋的，又开始眉飞色舞，“还得感谢你哥这么凶，我碰上我的真命天女，人姑娘没摊上注定让她心碎的坏家伙，你也没多一个情敌。这一切都是命啊，是命运！”
  李白没再说一句话，他整理好罗平安的发型，收了三百块钱和一张请柬。钱留下，请柬却扔了，他心里对罗平安的厌恶又上升了一等，混着种莫名其妙的嫉恨，实在是无法送上真诚的祝福。他临时定了两张贵得要命的机票，截图给杨剪发过去，说“我们一起去一趟”，给预约的顾客做好发型之后已经是下午两点，他回到家里，蹲在沙发上等。
  等到三点出头有了答复：刚开完备课会，马上监考，有事回家再说。
  李白问：什么时候回家？
  杨剪回：说不准。
  李白做饭，收拾东西，待到天黑，没把人等到，好像也不必再问了，截图上的起飞时间清清楚楚，杨剪摆明了不打算加入他的旅行。于是李白把饭菜又热了一遍，几口锅都接上热水，把碗盘泡进去保温，又把两只收拾好的行李箱留在家里，独自打车去了机场。没有时间托运了，好像也没了给自己带换洗衣物相机面膜等等的必要，他只穿了件大外套，外套口袋里面是必须带的手机和证件。
  还有钥匙。
  飞到台州又坐了三个多小时的黑车，赶在黎明前，李白到达了石塘镇。昨天才知道这片海的存在，如今上赶着就来了，似乎也不能说是“终于来到了这里”。
  天气不好，没有日出供人欣赏，他站在海岸线旁绵延的低丘上，只能在浓雾中看到渔船模糊的影子。
  他又跑上沙滩，脱下鞋袜，挽起裤腿。冬日的退潮时分……那些海水踏上去却像岩浆。
  是脚上磨破的口子沾了盐水？
  明知道不是。
  也不看看海水里有什么啊。
  可杨剪站在这里的时候，就是会开心的吗？
  那杨剪又是为什么要回来自找苦吃？
  为什么，宁愿叫上那低俗的、无聊的、早该抛弃的，狐朋狗友。
  却对他守口如瓶？
  因为他是这一切的起因？
  他做了坏事，所以杨遇秋死了，所以杨剪才痛苦，一直到现在？
  他不值得依赖，不值得信任。
  谁都有那么几个老问题，总会自己问自己，找不到答案。也正是因为无法回答，它才越来越老，问得越来越多，几乎要成为习惯。
  李白发觉自己快要走进海里了，水已经没到膝盖，他又换了个方向，沿着退潮的痕迹穿过沙滩，走到了全是礁石的地界。
  脚被硌得好疼，摔了个大马趴，裤子都湿透了。
  他哆哆嗦嗦地给杨剪打电话：“哥，哥你在听吗？”
  “马上上课，你说。”
  真不凑巧，七点五十六分，你们老师的生死时速。李白垂眼看着表盘。
  “你昨天晚上回家了吗？”他问。
  “月考卷子有问题，赶着重印，这种事不好让女老师干，”杨剪匆匆道，预备铃在他那边响了起来，“你在哪儿？”
  “你快去上课吧。”
  “你自己去温岭了？”
  “我没有。”
  “……抱歉。”
  “什么啊，你快去上课吧。”李白挂断了电话。
  那天杨剪又打来了两次，李白没准备好，怕自己又干出什么后悔一生的事，就没有接。他发短信说自己没事，不用担心，杨剪就真的不再找他了。一天下来，李白骑着自行车，差不多把这小镇走遍，他想象杨剪站在每一处时的模样，也回想起很多旧事，有关杨剪在自己面前的保留——不止一五年底那一次，那人默默地来了这里，事实上杨剪经常独自一人离开北京，有时长有时短，短到李白都没发现，在外面跑剧组回来帮他把大衣送去干洗，在兜里翻到折叠的机票，才知道这人又走了一次。
  那次是去贵州。
  其余时候李白连目的地都搞不清楚，什么时候走，又什么时候回来，他没有去强求，更不敢去跟踪，那都是惹人讨厌的，他明白，他只是想知道杨剪去了哪儿。
  当然问过，得到的答复总是敷衍，一个拥抱，或是一句“我困了”，到后来干脆变成“和你没关系”这样的话了。
  这也是大多数时候争吵发生的原因。
  这种状态是什么时候结束的？杨剪定下来，不再四处跑。时间线对得上了。是从去四中工作开始。是从温岭回来，又一次见过姐姐开始。
  已经有一年了啊。
  可争吵似乎也没有因此而被杜绝。
  李白找了家青旅住了一夜，这旅店就建在滨海大路旁边，站在房顶，可以看到崖下黝黑的水面，听到拍打的浪。一弯明月皎洁。可是太冷了，李白还是回到楼下，在客厅看一群大学生玩狼人杀，晚上他睡在上铺，天还没亮，他又起床赶大巴往台州去，下到一半就从床上掉了下来。
  几个室友被吵得咕哝几嗓子，接着又是鼾声大作。
  全身都疼，后背尤甚，那感觉就像被人揪住打了一顿。李白默想，我是笨到了这个地步，还是倒霉到了这个地步，艰难地爬起来，转圈走了走，做了几个简单动作，确认没有骨头断掉之后，他就离开了这里。
  十二月三十日，李白回店里看了看情况，在夜晚回到家中，他用钥匙给自己开门，却见杨剪坐在餐桌边，自己留下的那些菜还没吃完，杨剪也没做主食，就着一杯凉水慢慢地吃那盘胡萝卜炒肉。
  周五了，怪不得。周五终于到了。李白踩下靴子，脱下外套，他觉得自己不像是出了远门的模样。
  况且就算出了也不用跟杨剪报告，互不干涉舒服就好，这不是他们一直以来的默契吗？一开始不适应，可是后来他努力做到了。就像开店以前，他想去哪个剧组直接拎包走人就行，从不被过问，是他自己主动说，那好像是没有必要的——就像杨剪去贵州，去其他什么地方，也不需要对他解释。
  那样好麻烦。
  好重的负担。
  说多了还会尴尬，破坏两人费力维持的平衡。
  是不是这样？
  然而杨剪却放下筷子，靠上椅背看着他：“你去了。”
  李白扶着墙棱，静静地回望。
  他忽然在想，那种平衡会否并未存在过，一直以来都是自己的臆想。他和杨剪都是喜欢自欺欺人的那种人吗。
  杨剪又道：“罗平安都和我说了。”
  “什么时候？”
  “今天下午。”
  “哦，那时候我在飞机上，”李白垂下睫毛，笑得有点羞涩，“哥，你是不是也觉得罗平安是个大嘴巴傻叉儿？干嘛还给他当伴郎啊，别理他了。”
  “……”杨剪审慎地说，“你应该等我回来。”
  “可是你不回来，”李白低着头往厨房走去，“我等不及想去看一眼，就去了。”
  在碗柜旁的抽屉里翻找，他拎出一袋速溶豆浆，一袋黑芝麻糊，拆开倒在同一只碗里。这两种东西混合冲泡在一起是杨剪喜欢的口味，他还买过一些让杨剪拿到办公室，也不知道那人喝过没有。
  “我想烧点纸，但没地方卖，只有卖那种小烟花和仙女棒的，不太合适，”他缓缓倒入热水，用一只铁勺搅拌，“我只能和姐姐说对不起。我说了。说了好几遍。”
  “你不用说。”杨剪的声音从餐厅传来。
  “是吗？”李白的手僵了一下。
  “我没有告诉你，就是因为我不想让你去。”隔了一条走廊，一个厕所，这声音听不清楚。